汤显祖和俞二娘“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，这是《牡丹亭》中杜丽娘著名的唱词。生可以死、死可以生的故事，并非仅仅属于《牡丹亭》。它的一位读者俞二娘，也超越了生死，“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”——作者、观众和戏剧以最奇妙的方式相遇了。从明万历年间的原创版，到2004年的青春版，《牡丹亭》已经上演了四百余年，汤显祖娓娓描述的爱情故事，征服了无数观众，尤其是那些情窦初开的青年。其中，最为典型的当数俞二娘。用眼下的流行语来说，她是一位“超级粉丝”，当今的追星族与她相比无不逊色。
苏武，字子卿，年轻时凭着父亲的职位，兄弟三人都做了皇帝的侍从，并逐渐被提升为掌管皇帝鞍马鹰犬射猎工具的官。当时汉朝廷不断讨伐匈奴，多次互派使节彼此暗中侦察。匈奴扣留了汉使节郭吉、路充国等前后十余批人。匈奴使节前来，汉朝廷也扣留他们以相抵。
有一年除夕，一个姓钱的财主请祝枝山写春联。祝枝山想；这个钱财主平日搜刮乡里，欺压百姓，今日既然找上门来何不借机奚落他一番？于是，吩咐书童在钱财主的大门两旁贴好纸张，挥笔写下了这样一副对联：
明日逢春好不晦气；
来年倒运少有余财。
过往的人们看到这副对联，都这样念道：
明日逢春，好不晦气；
来年倒运，少有余财。
其一张三李四拜访徐文长，张三暗将徐文长拉到一边说：“文长兄，今日你若能令李四‘呱呱呱’的叫三声，我今天就请客吃饭。”徐文长笑道：“此事极易。”徐文长将张三李四带到一片西瓜地中，徐文长手指瓜田对李四说：“李兄啊，你看这一片葫芦长的多好啊。”李四纳闷道：“文长兄啊，这明明是瓜嘛，你怎么说是葫芦呢？”徐文长道：“是葫芦。”李四道：“是瓜。”徐文长：“葫芦！”李四：“瓜！！”徐文长：“葫芦，葫芦，葫芦！”李四：“瓜，瓜，瓜！”
在唐代，大凡参加进士考试的，有一个虽不成文但却颇为实用的风行性做法，那就是考生在试前往往凭着某位很有声望的人士引荐，致使他很快地便被主考官关注，从而顺利取得功名。当时流行着的所谓行卷，①亦即考生用自身的作品先行通过有关得力人士的揄扬并提高其知名度的做法，就是一个并不怎么好的社会风气下的产物；虽然其中真正有水平的才子，却也不在少数。这里要讲述的主人公委实是有真才实学的，他的诗作还被收入著名的诗歌选本《唐诗三百首》，然而，这作者的名字却是一个令人惶惑的谜。有说他名朱庆余，字可久的；②有说他名可久，字庆余，且以字行的；③当然，也有称“《唐书》作朱庆”的。
祝枝山家中有一颗价值连城的夜明珠，光彩夺目，凡是有幸看到过这颗珠子的人，都赞赏不已。一日黄昏，总管急匆匆地跑来禀告祝枝山：“那颗夜明珠不见了！”他连忙随总管在家里从里到外仔细地搜寻了几遍，不仅夜明珠没有找到，甚至连一点蛛丝马迹都没发现。他想：是什么人这样狡猾，不露痕迹地就把珠子偷走了呢？他认定是出了家贼，于是想出一个破案妙计。他命人把全体仆人叫到祠堂，祠堂里面黑黝黝的，隐约可见供桌前的凳子上有一个钵子。他说：“大家只知道我家有一颗夜明珠，却不知道还有一个护宝的法器——察心钵。这钵，没有做过亏心事的人摸了它，会觉得心凉指润；做贼的人摸了它，会立即被它粘住，并且大叫起来。”
祝枝山有一个女佣，名唤梅香，她日常服侍主人左右，和在招待客人的当中，耳濡目染，也成了一个猜谜对诗的能手，时常和主人以谜语对答，非常默契，深得祝枝山的喜欢。 一天，唐伯虎来访，祝枝山说声：“梅香，来，泡茶！”梅香即应声道：“晓得，泡去哉！”少顷，梅香就端上两杯茶来，却都放在祝枝山面前，听主人发落。唐伯虎有点不解，心想，这又是要用谜来难我了。果然，祝枝山笑着说：“刚才我与梅香的对话，是一则谜语，要求打七言诗一句，打得中方能饮茶。”
