古诗词赏析

　　这是一首具有浪漫主义特色的词篇。作者在小序中明白提示，这首词有两个特点：一是构思与前人不同，"前人词有赋待月，无送月者"，而这首却写的是月亮西沉以后的情景；二是自觉地学习屈原，运"用《天问》体"形式。 　咏月，是古代诗词中常见的主题之一。仅以唐宋诗词而论，张若虚的《春江花月夜》以"月"为线索，组织全篇，提出了某些带有哲理意味的问题："江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？"李白《把酒问月》："但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，姮娥孤栖与谁邻？"苏轼《水调歌头》："明月几时有？把酒问青天?"看，这些不同的诗词都在向"天"提问，故此也都与屈原的《天问》有千丝万缕的联系。这首《木兰花慢》实际上是继上述诸诗词之后，在歌咏明月这一题材上的新的发展。其特点可归纳为下述三个方面。 　　一是构思有新意。作者不写待月，而是从月亮落去之后起笔，并由此展开想象的翅翼，一会儿飞向广阔的太空，一会儿沉入深幽的海底。最令人惊异的是，生活在八百年前的辛弃疾，竟然在词中接触到月亮绕地球旋转这一科学现象："是别有人间，那边才见，光景东头？"在作者心目中还有了西半球（"那边"、"别有人 间"），当我们这里月亮西沉后，那边才看见月亮东升?光景东头"）。王国维在《人间词话》中禁不住赞叹说："直悟月轮绕地之 理，……可谓神悟。"这的确是难能可贵的。

　　这首词写处士的生涯与心怀。上片是楚湘山水画，江山秀美，风物可爱，语言流利，表达了词人对大自然美的迷恋，是下片“渔夫”生活的典型环境。 　　下片描绘了“渔夫”无拘无束、自由自在的生活情趣，从外到内，“不见人间荣辱”。这是封建时代正直知识分子，受压抑、打击、挫折之后的一种理想的追求，绝意仕进，与世无争，虽是一种无力的消极反抗，但也体现了他们对那个社会的强烈不满。全词淡淡写景，缓缓抒情，风骨俊逸潇洒，态度旷达超拔，语言清新流利，文笔洒脱豪放，无不洋溢着一种“清胜”之美。

　　牛希济《临江仙》共七首，都是咏往昔神仙之事，其共同的特点是语言芊绵温丽，写景抒情，融为一体，其凭吊凄凉之意，蕴含其中，深得咏史之体裁。 　　这首词咏湘妃之事。上片写黄陵庙前的自然景色，江水环绕，娇莺独语，满庭绿苔，阴云无事，飘浮绕山，紧扣一个“闲”字，境界确是“悠闲清静”。 　　下片转写到湘妃之事，但用的是曲笔暗写。“箫鼓”二句，是说湘灵已去，空留月娥照江天。“风流”一句，是凭吊湘灵的忠贞爱情。最后二句，借屈原美人香草之意，表现了人们应该要忠贞于爱情的思想。《栩庄漫记》评道：“‘须知狂客，拼死为红颜’，可谓说得出，妙在语拙而情深。”

　　康熙十七年十月，容若扈驾北巡塞上时，在塞外看见大雪飞扬，姿态肆扬。那是北方的雪，大朵大朵，情谊厚重，从几万英尺的高空直拗地投向大地，缠绵壮烈的肆意态度，纵还未知这一片世界，能不能容身，也义无返顾。真正的美景不被勉强存留，它只于内心刹那光芒交触，完成一次深入邂逅。 　　每每读采桑子的下阕，我都会觉得容若还站在寒风凛冽的塞上，遥遥是万里的黄沙，雪已落满他的双肩，那双迎着雪花的眼睛，冰雪般明亮。 　　他伸出手去，雪花飞入手心，很快被手心的温度融化掉，成了一粒水珠。他看着那滴水，忽然明白了，雪花是矜贵冰冷的。冷处偏佳，别有根芽。不要沾染尘世的一星爱慕和一点点纠缠，如果承受了，就化为水来偿还告别。 　　他想到自己，这些年扈从皇帝四处出巡，身为乾清宫的侍卫，他算是最接近皇上的人了，人人称他受恩宠，连他的父亲也鬼迷心窍的跟着欣喜，认为他仕途大有可为。只有他自己始终落落寡欢，一个男人靠近另一个男人，允许你保护他，这就能算是了不得的恩遇吗？看着是站着的，实际上始终是跪着的。 　　官场的倾轧看多了，亦明白御前侍卫的荣衔只是御座前花瓶。皇帝只需要他做一个锦上添花盛世才俊的标本，为天下和满族的男子们做做样子，不需要成为一个实干家。所有的才华派不上用场，壮志蜷曲难伸。容若渐渐渐弃绝了富贵之心，登龙之意。他不爱牡丹，却迷恋雪花，因为他看出了雪花有自清冷矜贵不可轻言的好处。

　　这首词是借柳咏情。一、二句写柳色，一簇簇，一条条，如缕如金，形象娩媚。三、四句是借题发挥，写柳色与松色一样，而苏小小偏偏要在松下与郎定情，却不在柳下，对此，一般有情之物都将怪怨苏小小厚此薄彼。而词中的柳却“不愤”，可见柳之宽厚温柔，能对苏小小之情的体谅。从咏柳中，也称道了人的情操。 　　此词提到馆娃宫和苏小小，周啸天教授认为是说苏州之柳胜于钱塘，似乎与白居易的《杨柳枝》词唱着反调。前两句是说吴王宫柳非常繁富。后两句是说，要是钱塘的柳色更好，苏小小就不会约郎到松柏之下去“结同心”了。周啸天把“不愤”解为不服，认为词人是根据古乐府《苏小小歌》，对白词进行了反讽，词意是说苏州宫柳胜于杭州。 　　当然，此词意味还不止于此。它可以引起读者更多的联想。因柳有分别之意，而松柏是坚贞不渝的象征。据此“不愤钱塘苏小小，引郎松下结同心”还可理解为羡慕甚至嫉妒之意。这就是词的“味外味”。

　　《金明池·咏寒柳》中的柳具有独立自主的自由心性与主体意识，不依附于某个实体，虽慨叹凄凉的境遇，却没有失去自我的主体意识，期望与梅魂平等地对话。这一改柳往日柔弱不堪攀折的形象，为柳重塑了刚毅的品格，而这种刚性气质则是来自于人主体的独立人格意识与自由心性。 　　上阕明写柳而暗写人生的遭际。“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦”，“南浦”一词缘于江淹的《别赋》，“送君南浦，伤如之何?”中国人喜聚不喜散，对于送别总是很敏感的，分别总会令人为之愁肠百转，泪湿衫袖。此词开头便把地点定在这样一个令人的情绪易较为之伤感的环境中，在这样一个送别的地点，又是一个这样的秋日的黄昏，残阳西挂，满目凄凉，伴随着泠泠的寒风。 　　“更吹起，霜条孤影。”一个“孤”字，更为这凄凉的环境平添一丝的无助、孤独。起语全用冷色调的词，刻画了一个凄凉暗淡之境，写尽了柳如是人生的孤独、无奈的心境。“还记得，旧时飞絮”一句，把时间由现在推向过去，现今的生活是孤独、无助的，那以前的生活呢?“旧时飞絮”便是最好的回答了。词人在这里用了“柳絮”这一意象，“柳絮”无根无蒂任风吹落，随意飘荡，多令人产生怜悯之情，因咏《燕台诗》而痴恋其人。又燕台曾是当年燕昭王招揽贤士的黄金台。此处的用典，言约而意丰，它既暗含了词人与陈子龙通过诗词唱和结为知音，又同松江名士诗酒集会度过了人生的一段美好的时光，是其不幸人生的一点亮色。

　　岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐·刘孝先《竹》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。 　　倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。

　　首句点题，“赤路”即炎荒之路。南方称“赤”，又多红土，鲍照《代苦热行》：“赤坂横西阻，火山赫南威。”即效“赤”字形容炎热之地。“赤”字还兼有空尽无物之意。此处只写一条空荡荡的赤土路，则路途的漫长寂寞、燥热荒凉均在言外。因而以龙蛇为比，就不仅是取其曲折蜿蜒之状，而且照应了“深山大泽，实生龙蛇”（《左传》襄公二十一年）的典故，令人想到沿途险恶的自然环境。以下写路的形貌，处处扣住龙蛇之喻。“不知几千丈”以写龙蛇长度的量词写路之绵长，“出没山水间”用龙蛇出没不定的特点形容路之曲折，“一下复一上”以龙蛇上下低昂的动态写路之起伏，便生动地描画出路在山水间屈曲延伸、忽隐忽现的态势。在此漫漫长途上踽踽独行的作者问自己：这一生为什么偏偏要随着这条龙蛇般的赤路俯仰上下呢？这一问含意复杂：首先试问，究竟做了什么才会踏上这条贬谪远荒的道路？联系他在《愤古赋》中为屈原“以忠不容而卒葬于鱼龙之腹”而“愤然伤之”的心情来看，有痛愤自己无罪遭忌见放的言外之意在，因此这一问是对朝中权奸和谗人的责问。其次，“独何为”又含有“何苦来”的感叹。走上这条迁谪之路是他一生追求功名的结局，不肯随俗俯仰，便要随贬谪之路上下俯仰。道路的一下一上，不能不令他联想到仕途的上下、命运的起伏，因此这一问又是他对自己所走的人生道路的疑问。

　　曹植有一篇《释愁文》，把“愁”说成是一种莫名其妙的东西，为了表现“愁”，就把它“物化”了，说他能“推”可“握”，能来能去，能多能少，但形象不够鲜明。石象之的这首形象更鲜明，更生动。 　　首联可以用李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》的结尾来作注释：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这就是来得快而去得慢的“愁”为什么会“眉间心上，无计相回避”的原因。 　　颔联是写最容易产生“愁”的环境。“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春常怕花开早，何况落红无数！”辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》的开头可能就是根据出句所描绘的景象写的。而对句则是依照柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》“今霄酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意境来概括的。 　　颈联写“愁”之多，采用了夸张加比喻的修辞手法。李叔同“长亭外，古道旁，芳草碧连天”的歌词恐怕就是按照出句来加工的。而这种夸张，使“愁”这种心境更加显豁，更加感人。像唐宋诗词中的“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，“落红万点愁如海”，“一水牵愁万里长”等，都和这一句的表达效果一样。而这种比喻，严格地说并不是一般意义的比喻，因为二者之间没有相似点可言，而是以物感比喻心感的特殊比喻。 　　尾联以“愁”之无处不在作结。除了达官贵人，终日灯红酒绿，可能暂时没有“愁”，每个人走到那里，“愁”就跟随身到那里，颇富有普遍性意义。

　　南朝文士，多有戏美姬、咏歌舞之作，此类作，大抵都以秾丽的词藻，描写女子的颜色、服饰、歌姿、舞态，往往流于浮艳轻靡。梁代诗人王暕，虽未能免俗，也有《咏舞》之作，但在艺术表现上，这首小诗却别出机杼，不落窠臼。 　　摈弃人物的外形摹写，着重从动态中传其神，达其情，是此诗构思上的创新之处。诗的一二两句，以极简炼的笔墨，运实入虚，烘托出舞者的精湛舞技。古谚云：长袖善舞。作者只从绮袖入手，着一“回”字，则双臂的舒展自如，躯体的回旋若飞，已宛然可见。高堂华屋之中本无风，是轻捷蹁跹的舞步，是急速飘舞的裙裾，使平地竟自生风。“从风回绮袖”，读者似乎听到那忽忽的风声，看到那长袖交横、绮罗焕彩的婀娜舞姿。花钿（tián田），是用金玉珠翠制成花朵形的头饰。花钿之转，在于云鬟之转，云鬟之转又在于头部和全身之转。“映日转花钿”，灿烂的阳光透过玉户绮窗，映照着忽左忽右、忽高忽低的花钿，珠玑生辉，光彩夺目。只须稍加想象，即生眼花缭乱之感。二句无一字正面描写如何举手投足，只从袖、钿等处着墨，而舞者之神气已毕现。另外，十个字中连用四个动词，亦造就了强烈的急速的律动感，使画面真有“歌舞场”之生气。 　　如果说前二句着重从动态中传神，那么，后两句便是通过舞蹈与音乐的协调相应来达情。柱，是瑟筝等弦乐器上赖以支弦的木制码子。柱近则弦紧，故称促柱。危，本为高峻貌，此处用以形容音节急促，故危弦意同急弦。

　　这是女人纪映淮的一首咏物诗。 　　首句写柳树所处的环境。清秋时节，几点寒鸦栖息在秦淮河边的柳树上，清凉澄澈的秋水在河中缓缓流淌，微泛波光，这些风物，点染出一派清冷萧瑟的气氛，对下句诗中秋柳的萧疏神态起了适切的陪衬作用。次句写女诗人此时的心情。秋季的柳树已不像春天那样生机蓬勃、婀娜多姿了。随着树叶黄落，秋柳已显得有些萧条稀疏，特别是眼前的秦淮柳只有稀稀落落的几行，就更令人增添萧疏之感了。“萧疏”二字，突现出秋柳的风神资质；而女诗人偏偏爱看秋柳这萧疏的神态，这不仅因为秋柳本身显示出一种与春柳迥异的清朗的美，而且也因为女诗人本身具有清高的气质和孤寂的心境，正是这种主客观的交融才使诗人产生了独特的美感。 　　在前两句诗曲尽秋柳妙处的基础上，诗人在末两句又进一步抒写了内心的情思。春天时节，柳色青青，柔条依依，人们常折柳以表惜别之情，如今秋柳这般萧疏，它那衰黄的枝条显然已不可能系住离亲别友的游子行人了，可是，曾几何时，当柳树扬花吐絮，它曾撩起多少诗人才女的诗意啊！《世说新语·言语》载：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。即公大兄无奕女（谢道韫），左将军王凝之妻也。”谢道韫以飞絮比雪，应声成佳句，后世遂用“咏絮才、咏雪才、柳絮才、谢女才”等称扬工于吟诗的女子，或指其才华。

　　光绪三十二年（1906）秋，静安曾奔父丧南归故里。这期间所写的词充满着悲凉的情调。本词写离别时的情景，残月出门，西风瘦马，词人不幸的遭遇加上他忧郁的天性，使他更感到人生的虚幻了。 　　满地凝结着寒霜，浓得像覆上一层白雪。人们立在西风中话别，瘦马也向着残月不断悲鸣。送别时，《阳关》一曲犹未奏完，离人就已出发了。咿轧的车声仿佛应和着歌声，在痛苦地呜咽。天涯芳草青青的颜色已换作枯黄，可是，陌头上深深的车辙依旧是我来时的模样。三句为前人未道之语。静安于是年春跟随罗振玉入京，数月后即奔丧回里。来去匆匆，情事已更，故深感人生之无常。这虚浮无定的人生，还有什么可说呢？在人间最令伤心的事莫过于离别了。 　　“自是浮生无可说，人间第一耽离别”，静安先生也善于化古意成佳句，此阙词尽是表达江淹《别赋》之意。